21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者賀泓源北京報(bào)道 

“當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)寬容的人。”

4月15日晚，音樂(lè)人崔健在個(gè)人微信視頻號(hào)線上演唱會(huì)“繼續(xù)撒點(diǎn)野”演出環(huán)節(jié)結(jié)束后，與竇文濤對(duì)談時(shí)表示。返場(chǎng)后，他又唱了三首歌。

最后一首是，《超越那一天》。“我不愿為了生存而妥協(xié)，只因?yàn)槟愕拇嬖谖遗Φ母淖儭！彼馈?/p>

該場(chǎng)演唱會(huì)正式結(jié)束時(shí)已近午夜，觀看人次達(dá)4468.1萬(wàn)。

整場(chǎng)演唱會(huì)包含了崔健多首經(jīng)典歌曲，比如《假行僧》《花房姑娘》等，也有最近專輯《飛狗》中的新歌。

疫情侵襲后的兩年多時(shí)間里，線下演出受到嚴(yán)重影響。由此，音樂(lè)人們紛紛選擇與流媒體合作。

這是《一無(wú)所有》發(fā)表后的第36年。

“繼續(xù)撒點(diǎn)野”演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖片來(lái)源：崔健經(jīng)紀(jì)人尤尤微博

“黃金年代”

提到崔健，避不開《一無(wú)所有》。

1986年5月9日，北京工人體育館，崔健首唱此歌?！澳愫螘r(shí)跟我走”，歌詞不斷回蕩，誠(chéng)懇、哀而不傷。那時(shí)，剛打開國(guó)門不久，全社會(huì)沉浸在一種迷茫中。

同年，崔健寫出了《不是我不明白》《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《從頭再來(lái)》《不再掩飾》《出走》等搖滾樂(lè)曲。

1988年7月16日，人民日?qǐng)?bào)以一篇1500字的文章“從《一無(wú)所有》說(shuō)到搖滾樂(lè)——崔健的作品為什么受歡迎”作為文藝版頭條發(fā)表。這是搖滾樂(lè)歌手首次在內(nèi)地的主流媒體上被報(bào)道。

1989年2月，崔健完成第一張個(gè)人錄音室專輯，也是中國(guó)內(nèi)地第一張?jiān)瓌?chuàng)搖滾樂(lè)專輯。該專輯共收錄9首歌曲，全由崔健創(chuàng)作并制作。海外版本專輯名為《一無(wú)所有》。

3月，崔健在北京展覽館劇場(chǎng)舉辦“新長(zhǎng)征路上的搖滾”演唱會(huì) 。演唱會(huì)門票一搶而空 ，并被黃牛爆炒 。

1991年2月，崔健在中國(guó)內(nèi)地首發(fā)專輯《解決》。當(dāng)年專輯一經(jīng)推出，標(biāo)題曲《解決》《這兒的空間》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》等歌曲產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。

那也是搖滾樂(lè)的黃金時(shí)期。

滾石唱片在北京發(fā)掘了魔巖三杰：父親是著名二胡演奏家的何勇、陜北游吟詩(shī)人張楚和北京人竇唯，同時(shí)，選擇“唐朝”這個(gè)帶有一些民樂(lè)色彩的樂(lè)隊(duì)作為重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)簽約。

1994年，滾石對(duì)魔巖三杰營(yíng)銷高光點(diǎn)是，在香港舉行的紅磡演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)讓魔巖三杰與唐朝在那幾年成為真正的英雄。

但很快，隨著大環(huán)境變化，搖滾樂(lè)退潮。時(shí)代歸屬流行樂(lè)，陳紅、陳琳、孫悅等流行音樂(lè)歌手上臺(tái)，打開自己的市場(chǎng)。

“搖滾成了名利場(chǎng)”，多年后，竇唯表態(tài)。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，竇唯從2000年后開始反思，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年所謂的“輝煌”，不過(guò)是一種更為高明的商業(yè)操作，商家巧妙地利用了那個(gè)時(shí)期人們的情緒來(lái)達(dá)到一種商業(yè)目的；而搖滾樂(lè)手們則在被煽動(dòng)起來(lái)的情緒中迷失了，自動(dòng)地將自己和媒體與觀眾幻想中的角色對(duì)號(hào)入座，其實(shí)無(wú)論作品還是個(gè)人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法承擔(dān)。

竇唯的話印證了“魔巖三杰”中另一位人物張楚的敘述。

1999年起，張楚不再進(jìn)行正式的商業(yè)演出，因?yàn)樗蝗巳旱臒崆閲槾袅?不管自己唱什么，下面的人都會(huì)瘋狂。而他唱歌的初衷只想傳達(dá)給觀眾一種心靈的感受:“我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法再面對(duì)我從前的那些歌曲”。

“信任了”

當(dāng)圈子陷入低谷時(shí)，“搖滾教父”崔健也踏上新路。

2005年，他發(fā)表了第5張專輯《給你一點(diǎn)顏色》，并表達(dá)了對(duì)當(dāng)年“橫空出世”的感受。

“中國(guó)搖滾現(xiàn)象產(chǎn)生在媒體，是文字愛好者對(duì)搖滾關(guān)注的結(jié)果，讓我們一剎那就走紅了。搖滾樂(lè)目前只是一種現(xiàn)象，根本不是一種文化。 這造成了中國(guó)搖滾樂(lè)是橫空出世的。我的出現(xiàn)形式并不是一個(gè)積累過(guò)程。當(dāng)寫了《紅旗下的蛋》以后，就厭惡了這種橫空出世的位置。我試圖把兩腳落在地上，這個(gè)感覺(jué)就像將軍開始當(dāng)兵，要解決具體問(wèn)題了?！痹凇度?lián)生活周刊》采訪中，他說(shuō)。

“上世紀(jì)80年代后期，我們自由創(chuàng)作的狀態(tài)正好符合當(dāng)時(shí)商業(yè)文化，那幾年是個(gè)平衡點(diǎn)，從大眾的政治文化過(guò)渡到大眾商業(yè)文化，那正是我們出山的幾年，受到關(guān)注是自然的，不是由一個(gè)政治群體或商業(yè)群體操作出來(lái)?！贝藿〗忉?。

時(shí)過(guò)境遷，竇唯也依舊陷在困惑之中。

“我有很多矛盾，很多難處，甚至是我的隱私部分。像所有人一樣，有一本難念的經(jīng)，生活有很多問(wèn)題，感情生活也經(jīng)常出現(xiàn)煩惱事。我怎樣去證明自己，怎么去看到自己和理想的差距，怎么去完成這個(gè)過(guò)程，這就是創(chuàng)作的方向。怎么能知道我不是一個(gè)膽小鬼，我有很多選擇?！彼Q。

而崔健擰巴處之一，或許就在于，他開演唱會(huì)，可能最大的賣點(diǎn)就是懷舊，但他是不喜歡懷舊的。他似乎比市場(chǎng)走得快了許多。

2014年10月，崔健首次參與執(zhí)導(dǎo)的文藝電影《藍(lán)色骨頭》國(guó)內(nèi)公映，該片亦由其擔(dān)任編劇。

到了2022年，崔健好像更坦然了。

“人應(yīng)該是三面派，三面影就是你的價(jià)值觀、智慧創(chuàng)造物質(zhì)的東西，還有你的情感。我自己非常受益，建立起我的團(tuán)隊(duì)，家庭跟父母的關(guān)系，跟孩子的關(guān)系。我沒(méi)有那么較勁了，因?yàn)橛辛硗獾臇|西支撐著我們信任關(guān)系。”他說(shuō)。

“人們不知道什么是幸福的時(shí)候，會(huì)不斷去掠奪。所以這時(shí)候，需要有人站出來(lái)告訴你，真正的幸福應(yīng)該是什么樣，應(yīng)該是分享。音樂(lè)恰恰有的就是這些東西?！贝藿∪绱丝创约旱氖姑?。

或許，人們喜歡崔健，也是在懷念那個(gè)曾經(jīng)的自己，真實(shí)、獨(dú)立、無(wú)所畏懼。

這些歌屬于崔健們，也屬于，每一個(gè)時(shí)代。